11 Ramadhan

1432H, 11 Ramadhan

Waktu ini pasti aku sedang menemani Che Cik ke HUSM untuk radioterapi.

Beginilah rutinku setiap hari dalam Ramadhan tahun itu. Mungkin hanya ini amalan yang sempat kulakukan Ramadhan yang lepas selain mengalunkan bacaan al Quran ditelinganya saban malam. Untung aku ini seorang penganggur yang baru menghabiskan pengajian ijazah pertamaku. Niat asalku untuk bekerja kutundakan apabila mak minta aku jaga Che Cik di hospital.

1-3 Ramadhan seingatku sempat aku meraikan bulan mulia ini di hospital. Penuh keinsafan. Che Cik mahu puasa, tapi, apakan daya, kudratnya tiada untuk terus berlapar dahaga tambah pula setiap hari berbotol2 ubat dan air garam akan dimasukkan ke tubuhnya. Kesian melihat dia yang sentiasa merintih kepedihan, sayu mendengar apabila dia merayu pada doktor, ‘Boleh tak kalau saya minum je air garam…’ Aku faham, masukkan air garam ke salur darah itu sesuatu yang sangat memedihkan, sungguh2 memedihkan sehingga sesiapa sahaja mungkin tak mampu bertahan. Selagi Che Cik di’warded’ selagi tu Che Cik merasai seksa dengan kemasukan berbeg2 darah dan ubatan. Sehingga Alhamdulillah permohonannya untuk pulang dimakbulkan doktor atau setepatnya dimakbulkan Tuhan.

Tapi, sayu apabila dia sebut kepada teman sebilik wad onkologi(kanser) dan hematologi(darah) HUSM,

‘Mungkin kita takda harapan nak sembuh sebab tu tiba2 dibenarkan balik.’ Nampak bersahaja, tapi cukup untuk menyentuh hatiku.

***

Pagi, ayah akan menghantarku dan Che Cik ke HUSM Kubang Kerian. Sampai saja di ‘drop off’ HUSM, aku akan segera mengambil kerusi roda dan tubuh tak ber’daging’ Che Cik duduk diam atas kerusi roda. Seperti biasa, selepas mendaftar di kaunter, aku akan menolak kerusi roda Che Cik ke bilik radioterapi yang berada agak terceruk di hospital. Dalam perjalanan, berbagai ragam manusia kulihat, yang menangis,yang meraung, yang sakit, yang sihat, semuanya pemandangan yang menginsafkan bagiku. Dan, sering juga dalam perjalanan Che Cik memintaku memakirkan kerusi roda di tepi kedai runcit hospital. Akan dibelinya bekalan makanan untuknya apabila pulang nanti. Begitulah rutinku dan Che Cik. Tugasku dalam Ramadhan adalah menjaga Che Cik~

***

Malam, aku dan adikku, Sarah akan bergilir2 terawih di masjid. Andai malam ini Sarah yang terawih, esoknya aku pula yang akan terawih di masjid. Begitulah yang berlaku setiap hari dalam Ramadhan. Tapi, tidak menjadi giliran untuk tidur bersama Che Cik. Bilik abang2ku kosong, di situlah aku dan Che Cik bermalam. Che Cik akan tidur atas katil dan aku akan tidur di bawah memandangkan Che Cik akan kesejukan malam. Jadi, kipas siling tidak dipasang melainkan kipas lantai yang digunakan ku untuk tidur di bawah. Malam juga sebelum tidur akan kupastikan Che Cik tidur lena. Setelah Che Cik tidur, baru aku mampu melelapkan mata. Tapi, sering juga aku terjaga awal. Mimpi2 ngeri membuatkan aku terjaga. Setelah itu aku akan melihat keadaan Che Cik, aku akan lega apabila melihat perutnya kembang kempis masih bernyawa. Kemudian aku letakkan kepalaku ke bantal lagi. Lena sehingga sahur.

***

Setiap malam aku menemani Che Cik, tapi, ada satu malam, entah angin apa melanda diriku, aku benar2 ingin rasa untuk tidur atas katil yang empuk. Pernah jiwaku memberontak untuk menyuruh Sarah tidur bersama Che Cik. Aku rindukan kamarku. Aku rindu untuk tidur bersama adik2ku. Sehingga aku hampir bergaduh dengannya (Sarah). Tapi, akhirnya aku akur, aku menangis dalam diam, waktu itu Che Cik sudah lena dalam selimutnya. Kenapa tiba2 ada satu perasaan tak ikhlas begini? Rasa seperti ingin marah semarahnya pada diri sendiri. Rasa menyesal pada diri sendiri. Ah, Aku manusia yang senang saja timbul perasaan mahu senang semuanya! Tapi, sebenarnya malam itu fikiranku kacau, aku terbayangkan perkara bukan2 berlaku pada Che Cik. ‘Bagaimana kalau esok aku bangun pagi Che Cik tak bernyawa. Aku takut tidur bersama mayat!’ bedebah akal jahatku!

***

Setelah naik ke pentas dengan megah memakai jubah turquoise, mak memberitahuku keadaan Che Cik makin teruk. Selepas beraya di rumah (Besut), Che Cik pulang ke Kuantan, dan aku membawa haluan ke Kuala Lumpur semula. Waktu itu Che Cik kelihatan beransur sihat menyebabkan aku tak bimbang. Tapi, perkhabaran yang dibawa mak sewaktu majlis konvokesyenku itu menyebabkan aku benar2 ingin pulang ke rumah. Ingin melihat Che Cik yang dikatakan sudah tak sedarkan diri untuk beberapa hari. 

Allah mengatur hayat manusia cukup baik, dan Allah sudah suratkan bahawa ramai orang yang tak sempat melihat yang dikasihinya buat kali terakhir, orang itu antaranya adalah aku! Hanya kira2 5 minit kelewatan, aku hanya sempat melihat mayatnya yang kaku di pembaringan katil wad pengasingan. Di situ, bilik itulah awalnya menjadi tempat aku menemani Che Cik sebelum dia dipindahkan ke wad biasa. 

Segala kata2nya terngiang di telingaku, segala masa bersamanya bermain semula di layar mataku. Aku sangat benci diriku yang pernah merasa bosan untuk menjaga Che Cik. Aku benci diriku yang pernah merasa sakit badan dengan hanya tidur di atas kerusi malas setiap malam. Dan aku benci diriku apabila aku bergaduh kecil dengan adikku gara2 ingin tidur di bilik sendiri. Tika itu, aku sangat rasakan, ingin bersama Che Cik, ingin suruh dia kembali agar aku dapat menjaganya lagi. Tapi aku terpaksa menelan hakikat… manusia, bila tiada itulah yang dikenang, bila di depan mata, itulah yang dibuang. Inilah aku!

***

Saat yang paling sedih kurasakan apabila membaca al Quran hijau yang dibeliku di HUSM. Waktu itu, aku tanya Che Cik, ‘tak apa ke kalau Muna beli Quran tu? Muna ada dah Quran…’ Lama aku berhenti di booth2 buku ditemani Che Cik. Sabar dia menunggu di sisiku.

Che Cik jawab, ‘Belilah!Bagus Quran prakata…’ sambil dihulurkan not 50. Aku menolak, ‘Takpe Che Cik, Muna guna duit Muna sendiri.Ayah bagi duit tadi…’ Dan Quran itulah yang kugunakan untuk kubaca ditelinganya. Dan Quran itulah yang kuguna sampai hari ini.

***

1433H, 11 Ramadhan

Melihat bulan yang hampir penuh. Cahayanya benar2 membuatkan aku sedih. Langit Ramadhan yang indah tapi membuatkan aku terkenang kisah Ramadhan yang lalu. Sekejap cuma, sekejap cuma masa berlalu. Sudah hampir setahun dia pergi meninggalkan kami sanak saudaranya, lebih sedih- meninggalkan anaknya bersembilan. Apa khabar semua si kecil itu?

***

Kuburannya dijaga rapi. Selalu juga suaminya datang untuk menjenguknya di kuburan sambil dihadiahkan alunan al Quran dan sejambak doa. Harum kemboja semerbak, dan indah marmar hijau di sekelilingnya. Bersih!

Tak sangka, pada usianya 42, dia sudah dijemput Tuhan untuk menghuni rumah barunya di sana. Butir kesabarannya sepanjang dia sakit benar2 menginsafkanku. Hanya sedikit kesembuhan menyebabkan dia benar2 bersyukur. Hanya kerana tidak perlu berada di wad, membuatkan dia benar2 gembira padahal pada aku yang masih hidup sihat ini, banyak merasa tidak puas, dan banyak merasa kurang bersyukur. 

***

Mengaminkan doa imam sebaik berakhir witir. Selesai 23 rakaat. 23rakaat adalah satu tempoh mujahadah yang panjang untuk terus gagah berdiri bertemu dengan Cinta hati, untuk berusaha khusyuk dan rasa getar hati tika bertemuNya-benar2 bermujahadah. Sekejap diri mengikuti dan menghayati bacaan imam, sekejap diri diusik lamunan melekakan. 

Doa akhir itu membawa aku ke satu dunia lain. Aku melihat dan membayangkan rupa kuburan dia, juga bagaimana rupa kuburan, rumah persinggahanku sebelum kemahsyar kelak? 

Berpisah dengan imam, dalam doaku kutitipkan doa untuk kedua ibubapaku yang terlalu banyak aku berlaku derhaka, kutitipkan kepada anak2 yatim seluruh dunia yang tak lagi punya ibu dan bapa, kutitipkan untuk para gelandangan yang kutemui, kutitipkan pada masyarakat rohingya yang sangat ku ingin jejaki, kutitipkan kepada para hamba Allah yang masih sedang mancari jalan lurus untuk kembali, kutitipkan pada para mujahidin yang sedang membela agama dan negeri, kutitipkan kepada keluarga dan sanak saudaraku yang masih hidup di dunia, kutitipkan buat sahabat yang setia di sisi, kutitipkan buat diriku sendiri agar tercapai mimpi, dan yang mebuatkan setitik demi setitik air mataku gugur, kutitipkan buat mereka yang telah pergi bertemu Rabbi~ 

Sungguh, malam 11 Ramadhan kurasakan hatiku benar2 dicuit roh2 orang yang telah pergi. 

Apa khabar kalian di sana? Semoga rumah kalian seharum kemboja di kubur kalian dan secantik marmar dikelilingnya. Semoga rumah kalian luas diterangi cahaya dan semoga kalian sentiasa berbahagia di sisiNya~

***