11 Ramadhan

1432H, 11 Ramadhan

Waktu ini pasti aku sedang menemani Che Cik ke HUSM untuk radioterapi.

Beginilah rutinku setiap hari dalam Ramadhan tahun itu. Mungkin hanya ini amalan yang sempat kulakukan Ramadhan yang lepas selain mengalunkan bacaan al Quran ditelinganya saban malam. Untung aku ini seorang penganggur yang baru menghabiskan pengajian ijazah pertamaku. Niat asalku untuk bekerja kutundakan apabila mak minta aku jaga Che Cik di hospital.

1-3 Ramadhan seingatku sempat aku meraikan bulan mulia ini di hospital. Penuh keinsafan. Che Cik mahu puasa, tapi, apakan daya, kudratnya tiada untuk terus berlapar dahaga tambah pula setiap hari berbotol2 ubat dan air garam akan dimasukkan ke tubuhnya. Kesian melihat dia yang sentiasa merintih kepedihan, sayu mendengar apabila dia merayu pada doktor, ‘Boleh tak kalau saya minum je air garam…’ Aku faham, masukkan air garam ke salur darah itu sesuatu yang sangat memedihkan, sungguh2 memedihkan sehingga sesiapa sahaja mungkin tak mampu bertahan. Selagi Che Cik di’warded’ selagi tu Che Cik merasai seksa dengan kemasukan berbeg2 darah dan ubatan. Sehingga Alhamdulillah permohonannya untuk pulang dimakbulkan doktor atau setepatnya dimakbulkan Tuhan.

Tapi, sayu apabila dia sebut kepada teman sebilik wad onkologi(kanser) dan hematologi(darah) HUSM,

‘Mungkin kita takda harapan nak sembuh sebab tu tiba2 dibenarkan balik.’ Nampak bersahaja, tapi cukup untuk menyentuh hatiku.

***

Pagi, ayah akan menghantarku dan Che Cik ke HUSM Kubang Kerian. Sampai saja di ‘drop off’ HUSM, aku akan segera mengambil kerusi roda dan tubuh tak ber’daging’ Che Cik duduk diam atas kerusi roda. Seperti biasa, selepas mendaftar di kaunter, aku akan menolak kerusi roda Che Cik ke bilik radioterapi yang berada agak terceruk di hospital. Dalam perjalanan, berbagai ragam manusia kulihat, yang menangis,yang meraung, yang sakit, yang sihat, semuanya pemandangan yang menginsafkan bagiku. Dan, sering juga dalam perjalanan Che Cik memintaku memakirkan kerusi roda di tepi kedai runcit hospital. Akan dibelinya bekalan makanan untuknya apabila pulang nanti. Begitulah rutinku dan Che Cik. Tugasku dalam Ramadhan adalah menjaga Che Cik~

***

Malam, aku dan adikku, Sarah akan bergilir2 terawih di masjid. Andai malam ini Sarah yang terawih, esoknya aku pula yang akan terawih di masjid. Begitulah yang berlaku setiap hari dalam Ramadhan. Tapi, tidak menjadi giliran untuk tidur bersama Che Cik. Bilik abang2ku kosong, di situlah aku dan Che Cik bermalam. Che Cik akan tidur atas katil dan aku akan tidur di bawah memandangkan Che Cik akan kesejukan malam. Jadi, kipas siling tidak dipasang melainkan kipas lantai yang digunakan ku untuk tidur di bawah. Malam juga sebelum tidur akan kupastikan Che Cik tidur lena. Setelah Che Cik tidur, baru aku mampu melelapkan mata. Tapi, sering juga aku terjaga awal. Mimpi2 ngeri membuatkan aku terjaga. Setelah itu aku akan melihat keadaan Che Cik, aku akan lega apabila melihat perutnya kembang kempis masih bernyawa. Kemudian aku letakkan kepalaku ke bantal lagi. Lena sehingga sahur.

***

Setiap malam aku menemani Che Cik, tapi, ada satu malam, entah angin apa melanda diriku, aku benar2 ingin rasa untuk tidur atas katil yang empuk. Pernah jiwaku memberontak untuk menyuruh Sarah tidur bersama Che Cik. Aku rindukan kamarku. Aku rindu untuk tidur bersama adik2ku. Sehingga aku hampir bergaduh dengannya (Sarah). Tapi, akhirnya aku akur, aku menangis dalam diam, waktu itu Che Cik sudah lena dalam selimutnya. Kenapa tiba2 ada satu perasaan tak ikhlas begini? Rasa seperti ingin marah semarahnya pada diri sendiri. Rasa menyesal pada diri sendiri. Ah, Aku manusia yang senang saja timbul perasaan mahu senang semuanya! Tapi, sebenarnya malam itu fikiranku kacau, aku terbayangkan perkara bukan2 berlaku pada Che Cik. ‘Bagaimana kalau esok aku bangun pagi Che Cik tak bernyawa. Aku takut tidur bersama mayat!’ bedebah akal jahatku!

***

Setelah naik ke pentas dengan megah memakai jubah turquoise, mak memberitahuku keadaan Che Cik makin teruk. Selepas beraya di rumah (Besut), Che Cik pulang ke Kuantan, dan aku membawa haluan ke Kuala Lumpur semula. Waktu itu Che Cik kelihatan beransur sihat menyebabkan aku tak bimbang. Tapi, perkhabaran yang dibawa mak sewaktu majlis konvokesyenku itu menyebabkan aku benar2 ingin pulang ke rumah. Ingin melihat Che Cik yang dikatakan sudah tak sedarkan diri untuk beberapa hari. 

Allah mengatur hayat manusia cukup baik, dan Allah sudah suratkan bahawa ramai orang yang tak sempat melihat yang dikasihinya buat kali terakhir, orang itu antaranya adalah aku! Hanya kira2 5 minit kelewatan, aku hanya sempat melihat mayatnya yang kaku di pembaringan katil wad pengasingan. Di situ, bilik itulah awalnya menjadi tempat aku menemani Che Cik sebelum dia dipindahkan ke wad biasa. 

Segala kata2nya terngiang di telingaku, segala masa bersamanya bermain semula di layar mataku. Aku sangat benci diriku yang pernah merasa bosan untuk menjaga Che Cik. Aku benci diriku yang pernah merasa sakit badan dengan hanya tidur di atas kerusi malas setiap malam. Dan aku benci diriku apabila aku bergaduh kecil dengan adikku gara2 ingin tidur di bilik sendiri. Tika itu, aku sangat rasakan, ingin bersama Che Cik, ingin suruh dia kembali agar aku dapat menjaganya lagi. Tapi aku terpaksa menelan hakikat… manusia, bila tiada itulah yang dikenang, bila di depan mata, itulah yang dibuang. Inilah aku!

***

Saat yang paling sedih kurasakan apabila membaca al Quran hijau yang dibeliku di HUSM. Waktu itu, aku tanya Che Cik, ‘tak apa ke kalau Muna beli Quran tu? Muna ada dah Quran…’ Lama aku berhenti di booth2 buku ditemani Che Cik. Sabar dia menunggu di sisiku.

Che Cik jawab, ‘Belilah!Bagus Quran prakata…’ sambil dihulurkan not 50. Aku menolak, ‘Takpe Che Cik, Muna guna duit Muna sendiri.Ayah bagi duit tadi…’ Dan Quran itulah yang kugunakan untuk kubaca ditelinganya. Dan Quran itulah yang kuguna sampai hari ini.

***

1433H, 11 Ramadhan

Melihat bulan yang hampir penuh. Cahayanya benar2 membuatkan aku sedih. Langit Ramadhan yang indah tapi membuatkan aku terkenang kisah Ramadhan yang lalu. Sekejap cuma, sekejap cuma masa berlalu. Sudah hampir setahun dia pergi meninggalkan kami sanak saudaranya, lebih sedih- meninggalkan anaknya bersembilan. Apa khabar semua si kecil itu?

***

Kuburannya dijaga rapi. Selalu juga suaminya datang untuk menjenguknya di kuburan sambil dihadiahkan alunan al Quran dan sejambak doa. Harum kemboja semerbak, dan indah marmar hijau di sekelilingnya. Bersih!

Tak sangka, pada usianya 42, dia sudah dijemput Tuhan untuk menghuni rumah barunya di sana. Butir kesabarannya sepanjang dia sakit benar2 menginsafkanku. Hanya sedikit kesembuhan menyebabkan dia benar2 bersyukur. Hanya kerana tidak perlu berada di wad, membuatkan dia benar2 gembira padahal pada aku yang masih hidup sihat ini, banyak merasa tidak puas, dan banyak merasa kurang bersyukur. 

***

Mengaminkan doa imam sebaik berakhir witir. Selesai 23 rakaat. 23rakaat adalah satu tempoh mujahadah yang panjang untuk terus gagah berdiri bertemu dengan Cinta hati, untuk berusaha khusyuk dan rasa getar hati tika bertemuNya-benar2 bermujahadah. Sekejap diri mengikuti dan menghayati bacaan imam, sekejap diri diusik lamunan melekakan. 

Doa akhir itu membawa aku ke satu dunia lain. Aku melihat dan membayangkan rupa kuburan dia, juga bagaimana rupa kuburan, rumah persinggahanku sebelum kemahsyar kelak? 

Berpisah dengan imam, dalam doaku kutitipkan doa untuk kedua ibubapaku yang terlalu banyak aku berlaku derhaka, kutitipkan kepada anak2 yatim seluruh dunia yang tak lagi punya ibu dan bapa, kutitipkan untuk para gelandangan yang kutemui, kutitipkan pada masyarakat rohingya yang sangat ku ingin jejaki, kutitipkan kepada para hamba Allah yang masih sedang mancari jalan lurus untuk kembali, kutitipkan pada para mujahidin yang sedang membela agama dan negeri, kutitipkan kepada keluarga dan sanak saudaraku yang masih hidup di dunia, kutitipkan buat sahabat yang setia di sisi, kutitipkan buat diriku sendiri agar tercapai mimpi, dan yang mebuatkan setitik demi setitik air mataku gugur, kutitipkan buat mereka yang telah pergi bertemu Rabbi~ 

Sungguh, malam 11 Ramadhan kurasakan hatiku benar2 dicuit roh2 orang yang telah pergi. 

Apa khabar kalian di sana? Semoga rumah kalian seharum kemboja di kubur kalian dan secantik marmar dikelilingnya. Semoga rumah kalian luas diterangi cahaya dan semoga kalian sentiasa berbahagia di sisiNya~

***

Mahallah Safiyyah : Menjejak Gelandangan 3

8.40 pm : Jalan Haji Taib 2

PUISI KEDUA

Perlahan ku turun dari CCSC.

Siang matahari senja sudah bertukar gelap gelita.

Tak nampak bulan yang menerangi alam.

Maka, bermulalah sebuah perjalanan yang penuh pengajaran.

Perjalanan yang disimbah lampu jalan yang malap,

Lorong yang sedang menangis! Getusku~

Suram- Jalan2 kelihatan suram dan muram.

Kami disuluh samar tapi jelas tujuan.

Misi harus dicapai!

Demi menanam sifat kemanusiaan.

Dan rendah diri pada nasib berbeza yang diberi Tuhan

Kali ini,

Biar mereka yang  mengajar dan kita akan belajar.

Endahkan rasa gusar!

Sebab…Allah hanya memberi kita lebih sedikit.

Bukan bermakna kita ini lebih baik!

***

Medan Selera Chow Kit,

Itu lokasi praktikal pertamaku dan teman2.

Itu pertemuan pertama dengan seorang pakcik,

Mungkinkah gelandangan?

yang katanya sedang bekerja.

Telahan positif! Mungkin dia hanya gelandangan~

Sibuk dia menyelongkar guni2 di hadapannya.

Aku sendiri tak pasti isinya- mungkin tin2 dan botol2 yang dikutip seharian.

Awal begini aku hanya mampu menghulur kit ungu yang kupegang,

Dan menjadi pemerhati setia,

sambil aku melihat sosok tubuh pakcik malang itu.

Tubuhnya kurus tidak henti bergerak kiri kanan.

Bergoyang2 tak henti membuatkan aku sedikit rimas.

Tidak henti juga matanya meliar entah kemana2

Mungkin kehadiran kami membuatkan dia  lemas!

Tak tahu- dia selesa atau tidak?!

Aku hanya memerhati.

Dan terus memerhati.

Menelan senyuman yang kelat dan pahit.

Masih awal untuk aku bertanya macam2

Lidahku kelu, setiap butir perkataan hanya mampu kutelan

Aku sedang-Diam!

Aku sedang – menelaah figura di hadapanku ini.

Juga,

Aku sedang...

Cuba meneladani kasih Muhammad (SAW) terhadap ummat!

Cuba memandang dia(pakcik) sebagai tak lebih seorang yang dhaif.

Dan…

Aku sedang…

Membina persepsi yang selamat!~

Pada dia yang naïf.

***

Permulaan kami berdekatan dengan Medan Selera Chow Kit. Sambil berjalan sambil mencatat, baru kali ini aku rajin berbuat begini. Selalunya akan kutulis hanya apa yang kuingat dan paling terkesan di hatiku selepas program. Tapi, perjalanan kali ini aku ingin menulis dan merekod pengalaman ini dengan lebih baik. Aku ingin merekod dokumentari peribadi dan ingin mulakan semula journal2 tulisan tanganku yang sudah lama terbiar kosong. Satu hari nanti, journal dan tulisan sebeginilah yang akan menjadi teks peringatan buatku kelak. Tak dapat dinafikan lagi, manusia itu kan mudah lupa! Atau harus kuakui, aku sendiri yang hampir kronik penyakit mudah lupa. Tanya saja pada Hajar teman baikku. Selalu saja aku terlupa di mana letak kasutku atau bila temujanjiku juga nama teman2ku.

Pertemuan pertama kami dengan seorang pakcik yang sangat kurus. Aku sendiri tak pasti dia layak digelar seorang pakcik atau seorang abang, maksudku, aku tak pasti dan tak mampu mengagak usianya. Mungkin juga kemiskinan menyebabkan dia nampak sedikit tua dripada usianya, atau mungkin kerana pakaian lusuh dan buruknya menampakkan dia lebih tua daripada usia sebenarnya atau mungkin memang usia sebenarnya yang sama tua dengan penampilannya. Aku mengagak, penampilannya lebih tua daripada usianya. Tapi, aku tetap memanggilnya dengan panggilan pakcik. Huluran kit ungu pertama adalah untuk pakcik ini. Tapi aku hanya menyebut, ‘Ni ada sedikit sumbangan daripada kami…’ Kemudian aku diam. Kami puteri2 merah jambu mengelilingi pakcik tersebut. Rasanya hanya seorang dua yang berani beramah mesra dengan pakcik tersebut. Berkali2 guide kami memandang setiap daripada kami, mimik wajahnya seperti menyuruh kami bertanya lagi. Tapi, ini yang pertama, elok rasanya aku hanya menjadi seorang pemerhati~ Tetap kuukir senyum seikhlas yang mungkin. =)

Kami segerombolan bergerak lagi. ‘Yang penting jangan pecah kumpulan’-antara pesanan keselamatan yang kuingat. Tempat kedua berdekatan dengan Perniagaan Sin Yap Chan, memberikan kit kepada pakcik cina dan beberapa orang lagi yang kami temui di situ. Kebanyakan mereka ini bekerja mengumpul tin dan botol- ini menurut pemerhatianku. Dan kami temu beberapa orang makcik India, juga kami hulurkan kit2 kepada mereka. Mereka semuanya ramah, tidak rasa sedikitpun mereka ini boleh membahayakan keselamatan kami. Disebabkan setengah mereka lebih ramah, aku menjadi sedikit selesa. Dan, dari situ aku mula bertanya macam2. Pertanyaan harus dijaga, takut tersalah tanya, naya! Pesanan keselamatan kedua yang aku ingat, ‘Jangan tekan suis mereka!’ Maksudnya, berhati2lah dalam bertanya, sekali kita tersalah tanya, mungkin harus menerima akibat yang tidak baik. 

Kemudian kami bergerak lagi mula memasuki ‘Bandar suram’, maaf ku katakan, disini aku rasa seperti sedang melalui sebuah lorong kejahatan yang mengerikan. Kalau tidak ada latar belakang dua batang bagunan megah Menara KLCC dan rel LRT, pasti Bandar ini sama sekali tidak kutahu berada dalam Kuala Lumpur sebenarnya. Seolah2 ia kawasan terasing, perkampungan miskin yang entah berada di ceruk mana. Tapi, kerana mercu tanda KL berdiri megah disitu, aku masih percaya kami sememangnya di KL dan belum sesat di mana2 negeri terasing~ Kali ini aku lebih berbangga dengan mercu tanda Kelantan yang sederhana menjunjung al Quran, Biar dikatakan miskin, tapi, belum kutemu kampung2 sebegini sadis di sana~

***

Aku tidak ingat berapa orang sudah kami berikan bantuan dan beramah mesra. Aku sudah kehabisan kit ditangan awal2 lagi. Jadi, untuk sisa perjalanan seterusnya aku gunakan untuk memerhati dan mentafsir kehidupan di situ. Kami membantu mereka yang berada di sekitar Pemborong Pakaian Alpha, beberapa orang lagi kami berikan kit sehingga kurasa 120 kit itu sangat tidak mencukupi untuk membantu kesemua mereka di sini. Berbeza suasana dengan Projek Homeless Weekenders yang kami benar2 bersusah payah mengejar gelandangan untuk diberi bantuan, itupun hanya 99 bungkus berjaya kami sumbangkan, sebungkus tertinggal. Untuk projek homeless di sekitar Jalan Duta, Masjid Jamek dan Pasar Seni, kami berasa sangat penat dan rasa peluh mencurah2 satu badan. Berbeza di sini, kami hanya perlu berjalan santai pasti akan ditemui seorang demi seorang, malah ada yang berkumpulan. mereka pasti meminta, tak menunggu kita memberi~

***

Hotel Bee Seng. Aku membaca papan tanda sebuah premis perniagaan di situ. Sebelumnya aku melihat beberapa maknyah menuruni tangga hotel diseberang jalan. Berkali2 aku mengucap. Tapi, aku tidak pula membaca papan tanda hotel tersebut. Hotel Bee Seng-cepat aku catat sebagai lokasi ke empat kami tujui. Pandangan kuterus mengarah ke seorang perempuan yang membawa stroller bayi. Berseluar panjang dan Berbaju sleeveless, rambutnya diikat lepas seperti ekor kuda setinggi paras telinganya dan kami saling berpandangan. Guide kami, Bro Fansuri memanggilnya dan terus dia menolak stroller bayi ke arah kami. Sambil tersenyum dan kelihatan sangat ramah dia berbual dengan Bro Fansuri. Aku tidak lagi memandangnya, bicara mereka juga tak masuk ketelingaku.  aku tak lepas memandang seorang bayi comel di dalam stroller yang dibawanya. Bayi yang tak lokek senyum, ala2 anak hindustan wajahnya. Bertubuh mantap dan kelihatan sangat sihat. Bersih!

Belum sempat aku bertanya apa2, aku terdengar guide kami bertanya wanita tersebut, ‘Mana yang lain?’ Dan dijawab riang, ‘Ada, kejap nak panggil!’ Dia terus berlari meninggalkan stroller dan bayi tersebut bersama kami. Waktu itu sempat guide kami bagitahu, ‘Anak dia… Anak yang tak ada dokumen, tak sah taraf.’ Terkedu aku, bayi yang sangat comel dan kelihatan sangat riang ini terpaksa hidup begini, di sini? Apakah nasib dia nanti? Mula jatuh kasihan~

Seketika kemudian wanita tersebut turun dengan seorang pakcik cina dan seorang lagi yang aku terlepas pandang. Aku lebih suka melihat keletah bayi di dalam stroller. 

‘Nama dia Iman.’ Bagitahu wanita tersebut. 

Kemudian kedengaran Bro Fansuri bertanya, ‘Dah daftarkan dah?’ 

Dijawab penuh semangat, ‘Dah. Dah. Dah setel semua.’ 

Kedengaran suara kelegaan oleh seorang ibu yang nasibnya sendiri terumbang ambing. Aku yakin dia sendiri pasti mahukan yang terbaik untuk anaknya ini. Kami diberi izin bermain2 dengan Iman, dan tanpa segan silu kami mengangkatnya. Sungguh ramah bayi kecil ini. 

‘Kak, umurnya berapa?’

‘7 bulan.’

‘Sihat nya dia…’=)

***

Semoga kelak apabila dia dewasa, dia berpegang teguh pada namanya-Iman!

 

***

'Jika berfikir positif, ternyata mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada sebuah bank data kepribadian tempat kita belajar banyak hal baru.' -Andrea Hirata

Mahallah Safiyyah : Menjejak Gelandangan 2

Melangkah naik anak tangga satu demi satu sambil mengelak2 daripada lelaki yang seorang demi seorang turun berselisih denganku. Mereka memegang bungkusan polisterin, sambil turun dan tersenyum memandang aku-mungkin lebih tepatnya, memandang kami. Ada dengan ramah memberi salam. Kujawab perlahan meraikan. Pakaian mereka, ku agak, dengan nama Cure & Care Service Centre, mereka ini mungkin bukan staff di pejabat yang semakin kuhampiri ini. Uniform staff mesti lebih sopan, kemas dan bersih. Jadi, mungkin mereka adalah penerima bantuan daripada pusat ini. Cure & Care Service Centre (CCSC), sesiapa saja mungkin boleh mengagak apa tugasnya. Belum sampai tangga teratas aku dihalang oleh seorang wanita yang sedang membongkok menulis sesuatu. Persis sedang mendaftar masuk atau menerima bantuan. Aku tunggu sekejap dengan barang2 bantuan yang penuh ditanganku, sebaik wanita tersebut berdiri tegak semula, aku mula bergerak untuk ke anak tangga terakhir. Aku berpaling dan… Rupanya wanita yang kusangka wanita tulen sebenarnya hanyalah 'wanita jadian'. Wajahnya yang sedikit kasar membezakan antara wanita sebenar atau tidak. Lega aku tidak maju dulu dan terlanggar dengannya sebentar tadi. Dia tetap lelaki walau fizikalnya sudah diwanitakan!

Mengucap panjang~

***

Kusangkakan projek homeless ini lebih kepada konsep ‘redah dan jumpa’ seperti yang pernah kulakukan dengan Weekenders Club baru2 ini. Rupanya, program kali ini membawa kami kepada satu taklimat yang separa formal daripada pihak CCSC. Beberapa orang lelaki tegap berada berhampiran kami.  Rupa seperti bodyguard yang akan menjaga kami, kelihatan bengis tapi mesra~

Hanya seorang yang kukenal yang menggelarkan dirinya Abang Mat, kalau tidak silapku. Namanya Ahmad Fansuri Mohamad Nasir, seperti yang tertera pada kad namanya yang kuminta sebelum pulang. Lelaki2 yang tegap tadi pula adalah sukarelawan tetap kepada NGO ini. Aku kagum dengan semangat mereka ini. Bagaimana mereka sangat gigih berusaha mengubah dan memberi bantuan kepada beberapa golongan manusia seperti penagih dadah, gelandangan, pelacur (atau istilah baru- pekerja seks), juga pemabuk. Aku kagum bukan kerana hanya semangat mereka, tapi, aku sendiri kagum kerana mereka boleh berubah kembali ke fitrah. Mereka yang berbadan tegap ini sangat sukar dipercayai adalah orang2 yang pernah menagih dahulu. Orang2 yang pernah menguasai jalan2 sekitar Chow Kit dengan suntikan jarum dan ketidakwarasan akibat khayal. Orang2 ini adalah mereka yang pernah hilang dalam dunia magika!

Sedengar aku, disebut oleh salah seorang daripada mereka, pekerja di CCSC punya 12 orang, 9 daripadanya adalah bekas penagih. Rasa mahu menangis saat mendengarnya. ‘Allah, Kaulah Pemberi Hidayah, Kaulah selayaknya menuntun kami kembali ke jalan lurusMu.’ 

Silap! Mereka bukan sampah masyarakat! Kewujudan slogan ini adalah satu kesilapan yang sangat besar. Persepsi negatif terbit daripada slogan ini, ‘penagih akan selamanya menagih’ padahal hakikat sebenar ada di hadapan mataku bahawa, ‘mereka lebih mulia berbandingku!’ Diulang2 oleh mereka, ‘mereka bukan sampah masyarakat! Malah apabila mereka sedar kesilapan mereka, mereka malah lebih menguntungkan para majikan dan masyarakat…’

Itu yang aku dengar, dan kucuba didik hatiku untuk menerima mereka ini sebaiknya. Mengubah persepsi skeptikal ku… Bukan senang, sungguh bukan senang untuk berubah. Berdikit2, berjengket2, bertatih2 mereka ini cuba berubah tapi, persepsi masyarakat sering menjatuhkan mereka kembali ke lembah dadah. Aku teringat kisah adikku sendiri, sewaktu pertama kali aku mendengar adikku berbuat jahat (atau buku Indonesia suka menggunakan ayat berbuat dajal), aku tak boleh menerimanya. Aku segera menghukum, menjadi seorang kakak yang garang lagi bengis. Sukar untuk kuterima apabila pengetua dan guru disiplin sekolah datang ke rumah. Waktu itu aku di asrama menerima panggilan ayah. Dan, hatiku sendiri hancur, tak dapat kubayangkan hati emak tika itu. 

Tapi, hari ini, aku mampu tersenyum apabila melihat adik lelakiku yang seorang itu ke kuliah2 agama. Alhamdulillah~ Aku yakin dia sedang berusaha untuk berubah. Aku yakin kerana perbuatan2nya dulu sebenarnya lebih banyak mendidiknya hari ini. Cuma, betullah berubah ke arah baik itu tak senang. Perlu mujahadah yang besar. Begitulah juga, ingin suruh perokok berhenti merokok juga susah apatah lagi nak berhentikan orang yang sedang berpenyakit gian~gian dadah...

***

Encik Ahmad Fansuri, kudengar orang memanggilnya Abang Mat (tidak silapku), tapi, aku lebih suka membahasakan formal atau paling tidak aku panggil Brother sebagaimana kupanggil lecturer2 lelaki di KAED. Bro. Fansuri memegang jawatan Pegawai Perhubungan Awam, Dana & Pangkalan Data. Terlalu panjang jawatannya untuk kuhafal, untung saja aku diberikan kad nama olehnya dengan niatku untuk membawa sahabat2ku merasai ‘Erti Hidup pada Memberi’ satu hari nanti. Sangat berbeza antara memberi ilmu dengan memberi khidmat masyarakat seperti pemberian keperluan asas. Kadang2 pemberian sesuatu keperluan itu lebih terkesan di hati mereka, sentuhan kasih sayang lebih terasa oleh mereka dan kemudian, dengan sendiri muncul kesedaran dalam diri mereka untuk mencari ilmu. Nah! Ini juga dakwah!

Bro. Fansuri bertanggungjawab memberi taklimat kepada kami. Usai solat Asar, kami duduk rapat2 di ruangan pejabat kira2 hanya besar sedikit daripada ruang tamu rumah sewaku. Mungkin 4mx5m atau lebih atau kurang. Kami memandang slide yang ditunjukkan sambil mendengar penerangan ringkas daripadanya. Lebih kepada pengenalan tentang CCSC dan juga peranan CCSC.

Secara ringkasnya, ingin kukenalkan CCSC, nama penuhnya seperti termaktub dalam pendaftaran NGO adalah Cure & Care Service Centre dan rasanya sudah kujelaskan pun ringkasannya di baris2 sebelum ini. =) Jadi tak perlulah kuulang lagi. 

***

Taklimat lebih kepada sesi soal jawab. Kami bertanya, Brothers kami menjawab. Hingga tibalah sesi bersama YM Raja Azizan Suhaimi. YM semestinya singkatan Yang Mulia kerana dihadapan nama Azizan itu punya pangkat Raja. Maka, dalam agensi kerajaan, dalam surat menyurat pasti akan disertakan YM di hadapan yang mana emak sendiri selalu mengadu tak mahu diletakkan YM di hadapan namanya kerana sebelum nama Halimah punya pangkat Engku. Sedangkan aku selalu berbangga apabila melihat YM di depan nama emakku. Sungguh belum luntur sifat bangga diriku ini! Tapi, memang tiada apa yang mulianya pada pangkat, itu hanya adat. Mulia kita sebenarnya pada sifat, sifat yang akan dianugerahkan Allah hadiah lumayan di syurga nanti. =) Tak perlu berbangga kan.

Taklimat YM Raja Azizan, mungkin lebih kepada perkongsian. Aku berbangga (see, masih guna perkataan ni.haih~) kerana hari ini aku ditemukan dengan insan2 ini. Insan yang tak sampai seminit berjumpa, sudah kukagum dengannya hanya kerana introductionnya, ‘Aku dulu menagih. Hari2 aku menangis dan mengadu, Ya Allah kenapa Kau pilih aku jadi penagih dadah?’ Beliau ini, YM Raja Azizan merupakan penaung CCSC, membuka NGO ini kerana kesedaran dalam dirinya yang sangat tebal bahawa penagih boleh berubah dan mengubah! Ini hanyalah ayat konklusiku tentang dirinya setelah asyik dia mengutuk slogan kerajaan tentang penglabelan ‘Sampah Masyarakat’ terhadap penagih2 dadah. Mulianya dia sehingga layak benar YM dihadapannya.

Kata YM, ‘penagih dadah ini juga pesakit… kau kena faham dulu maksud penagihan ni…baru boleh jadi volunteer…’ Itu mukadimahnya, kemudian, YM bercerita panjang tentang dirinya, perkongsian kepada pengalaman di zaman hitamnya. Beberapa perkara yang kurasakan penting kucatat cepat,

‘Kita selalu suruh penagih berhenti, tapi, kita tak pernah tunjuk cara macam mana nak berhenti… Orang tak rasa, orang takkan tahu betapa menderitanya penagih dadah… Aku menangis hari2, mengadu, Ya Allah, kenapa Kau pilih aku menjadi penagih?’ Hanya ini sempat kucatat pada awal perkongsiannya walaupun kalau ikut hati ingin kurekod setiap bait katanya.

‘Sekarang Alhamdulillah, aku dah OK, sekarang aku cuba nak menghayati balik hidup sebagai orang normal. Aku ada anak..aku ada isteri. Lepas ni aku nak balik bersama anak isteri aku…’ Sambungnya. Bagaimanapun, hanya sedikit2 yang mampu kucatat. Tidak semua isinya… Aku catat isi2 yang menyentuh hatiku. Baca ya. =’)

‘Allah uji kita dengan macam2 ujian, macam2 cara Allah uji kita termasuk Allah uji kita dengan kehadiran anak2 yang menagih, suami menagih atau isteri menagih (naudzubillah)… Ramai yang tak pandai menghadapi ujian ni… Ramai yang berputus asa dan surrender! Tolong, aku harap, korang jangan judgemental, jangan menghukum manusia. Allah je boleh menghukum kita…Kita ini normal tak bermakna tak buat dosa… Jadi, tolong hormat mereka sebagai seorang hamba Allah! Tolong doakan mereka! Mereka perlukan doa kita! Korang nak buat kerja amal, dalam memberi sertakan juga dengan doa. Bagi dengan penuh perasaan ambil berat sebab mereka ni lebih faham bahasa tubuh kita. Mereka boleh baca kita ikhlas atau tidak… Bersyukurlah sebab kita masih terpelihara dan tak terlibat dengan jalan2 penagihan ni…’

Sebenarnya yang kucatat ringkas yang amat, sukar juga nak mencantumkan jis2 perkongsiannya. Tapi, inilah serba sedikit yang kuingat dan kucatat daripada perkongsian YM. Dan, ada satu kata2 YM yang menyebabkan aku terus bersemangat untuk menulis dan menyampaikan cerita ini, ‘Siapa yang nak tolong buka minda masyarakat sekeliling? Kita inilah yang harus membantu, menjadi generasi yang membuka minda masyarakat dan memberi kesedaran kepada masyarakat tentang hal ini…’ Dan, aku tersedar yang aku salah seorang generasi itu yang harus menyampaikan pesanan2 ini. Aku tiada wadah lain selain daripada penulisan comotku ini~

Usai perkongsian. Beberapa minit lagi azan maghrib tanda berbuka puasa. Kami bersiap2, mengambil wudhu’ siap2 dan menyediakan juadah berbuka. Ringkas, menu yang diberi kepada gelandangan, menu yang sama jugalah yang kami sajikan dan makan.=) Jam 8.30 paling lewat kami akan bergerak mencapai misi kami~ Kami, segerombolan pink kecuali aku, makhluk hijau yang tiba2 menyertai program ini akan bergerak sekitar Chow Kit dengan kit2 bantuan yang akan kami berikan. Purple untuk lelaki, Pink untuk wanita. =)

Allah permudahkanlah jalan kami ini. Rendahkanlah hati kami ini. Sentuhlah hati kami ini dengan sentuhan penuh kasih sayang. Tautkanlah hati kami ini dalam tautan kerana agamaMu. Peliharalah kami ini yang cuba mendampingi hambaMu. Lapangkanlah hati kami ini yang sesak dengan syakwasangka. 

Ya Allah, rendahkanlah hati ini yang sering egois dan sinis~ rendahkanlah hati ini! Rendahkanlah hati ini~

Sungguh, sering kusedar…sangat susah untuk membina ikhlas! 

***

Mahallah Safiyyah : Menjejak Gelandangan

Hampir jam 12 malam. Aku masih memandu untuk pulang ke Wangsa Maju. Panduanku malam ini sedikit berhemah, malah, terlebih hemah. Dari tadi aku membontoti sebuah saga putih yang kukira berkelajuan 30-40km/j. Tak pernah aku sesabar ini, dengan panduan sehemah ini. Paling tidak aku akan menekan minyak sehingga jarum meter menunjukkan angka 60 di jalan lurus begini- MRR2- lewat malam, jalan lengang. Hanya di lorong kiri untuk tidak memotong dan masih di lorong kiri sehingga membelok ke susur kiri ke flat Wangsa Maju. Sungguh, panduanku perlahan menandakan jiwaku kosong, tidak mahu cepat ke mana2, tidak juga mahu takut lagi pulang ke rumah selewat jam 12. Wangsa Maju! Kiralah berapa kejadian jenayah yang pernah berlaku di sini. Tapi, aku masih begini- mungkin hanya untuk malam ini, gentarku hilang pada kesuraman jalan nan sepi Wangsa Maju, tidak kelihatan juga saga putih di hadapan yang masih setia kuturuti, hala tuju kami seolah sama.  

Di layar mataku, lebih banyak bermain sketsa kehidupan masyarakat Islam di lorong2 gelap kejap tadi~ Itu lebih menggusarkan hatiku. Suasana panduanku sepi, sepi seolah radio juga tidak berfungsi sedang nasyid yang berkumandang itu kegemaranku~ Telingaku tidak berupaya langsung menangkap bait lagu yang sedang diputarkan. ‘Ah, nasib manusia itu lebih kasihan. Adakah mereka pernah terhibur dengan kehidupan begitu, hidup gelandangan, berumah di tepi jalan?Masyuk dalam khayalan.’ Belum lagi aku lihat rumah tampal yang disebut2 En. Ahmad Fansuri sebentar tadi. Diulang2 sehingga kurasakan ingin menjejak dan melihat sendiri apakah itu rumah tampal.

Ini hasil google ku, 

Rumah Tampal Sarang Penagih Wanita

***

Secara tak sengaja aku mengikuti program Mahallah Safiyyah, atas jemputan sahabat seniorku Kak Aiza merangkap fellow Mahallah Safiyah. Aku bersemangat untuk turut serta. 

Aku tak tahu bagaimana harus berterima kasih padanya, tapi mungkin kuharus menaikkan popularitinya di sini tanda terima kasih yang tak terhingga atas pengajaran yang tak mungkin akan kupelajari walau ke peringkat PHD sekalipun.

Aku terlupa bila aku mula mengenali Kak Aiza. Tapi, rasanya mungkin Kak Aiza terlebih dahulu mengenaliku, petang tadi kami bercerita panjang. Diulang2- katanya, ‘Kak Aiza dah baca blog yan dari yan first year lagi.’ Sedikit malu dan terasa sangat rendah diri. Sebab Kak Aiza sangat aku dihormati, Kalau kenali aku di tahun satu, bermakna waktu itu aku masih seorang pelajar KAED yang sangat kurang pengetahuan dalam banyak hal. Seorang murid tahun 1 yang sangat hingusan menurutku, yang sangat skema dengan memakai tag nama ke mana saja kupergi, memakai kasut hitam litup, masih terpengaruh dengan gaya ‘innocent’ pusat asasi. Mungkin tika itu juga penulisanku lebih beremosi atau tepatnya kurang matang- tidak hanya di tahun 1, mungkin juga sekarang!

Masakan kakak ofis KAED yang kuhormati tahu kewujudan blog ku, malah sudi membaca tulisanku? Blog dhaif, hanya ruangan kosong putih yang terdampar tulisan2 yang naïf. Tapi, itulah kejutan yang kuterima! Malu sendiri~

***

Kelibatku ini sering muncul a.k.a menyibuk di ofis KAED, asyik mengganggu Kak Faridah, PA Deputy Dean of Student Affairs. Kusangka peratus popularitiku paling tinggi hanya 0.00001% di KAED terutama di ofis KAED, bermaksud mungkin hanya Kak Faridah yang mengenaliku, tapi, sedikit terkejut apabila ditegur jiran cubic Kak Faridah, ‘Awak Izyan kan?’ soalnya. Kembang! Peratusan meningkat, 0.00002%. Relevankah angka ini?

Kakak tersebut- pada awalnya tidak kutahu namanya, kami sekadar bersapa melalui senyuman atau sekadar bersapa salam setiap kali kujenguk Kak Faridah. Gayanya seperti sebaya denganku padahal anak sulungnya hanya lebih muda 4 tahun berbandingku. Awet muda yang ajaib!  

Aku memandang wajahnya dengan pertanyaan dalam hati, ‘Macam mana kakak ni tahu namaku?’

 Dan seperti didengar atau mungkin kerana melihat wajah kehairananku, jiran Kak Faridah menjawab lagi, ‘Awak kawan Sarah kan? Anak saudara akak tu…’ 

Owh mak saudara Sarah rupanya…Masihku ingat Sarah yang mana, aku selalu tak lepas pandanganku terhadap Sarah sewaktu di Pusat Asasi dulu. She is adorable! Satu sosok yang sangat sempurna dimataku membuatku tertarik untuk berkawan dengannya, mungkin juga ingin menjadi sepertinya. Moganya aku tak lebih memuji kan? Tapi, masih musykil, macam mana akak ni tahu aku kawannya Sarah? 

Frekuensi bisikanku seolah sampai padanya. Seperti didengar lagi, Kakak tersebut menjawab, ‘Akak baca blog awak melalui blog Sarah.’ 

Ok terjawab! Tapi aku malu, waktu itu belumku tahu nama kakak peramah itu lalu ku berbisik pada Kak Faridah, ‘Kak Faridah, apa nama kakak depan akak ni?’

‘Kak Aiza!’ Suara Kak Faridah agak kuat menyebut. Semoga Kak Aiza tak mendengarnya agar aku boleh berlagak kenal gerangannya sudah lama. ;p

Kemudian peratus popularitiku di ofis semakin bertambah, kukenal Kak Hanim, Kak Rina, Kak Faridah, Kak Fazilla, Bro Saiful, dan mungkin beberapa nama lagi. Hmmm… Silap! mungkin juga sebenarnya peratus populariti merekalah yang sebenarnya bertambah kerana mungkin hanya aku mengenali mereka, belum tentu mereka mengenaliku sebenarnya. ;p 

Aku sangat senang apabila kakak2 ini boleh memanggilku dengan panggilan Yan. Sebab, kutahu bukan senang untuk merendahkan ego di hadapan seorang pelajar dengan menjadi ramah begitu. Aku juga punya egoku apabila berdepan dengan pelajar junior lebih2 lagi pelajar bertudung putih di hari Rabu yang memenuhi surau KAED- pelajar Pusat Asasi yang menumpang kasih di kampus Gombak. Skema~ 

***

Kami bertolak dari UIA ke Chow Kit kira2 jam 4. Sedikit janggal apabila melihat kewujudan aku yang tidak dikenali di situ. Mereka berbual sesama mereka. Rancak. Sehingga aku tidak tahu dengan siapa harus ku bertegur sapa. Juga mungkin kerana temaku menyimpang apabila aku berpakaian hijau, dengan seluar askarku yang kubeli waktu aku addict mendaki gunung, sedangkan para sukarelawan lain memakai warna merah jambu, warna kelemahanku. Mujur juga ada adik2 tahun pertama yang sudi menegurku, memperkenalkan diri dan bila ditanya tahun berapa, aku menjawab, ‘Sama, tahun 1!’ Benar bukan? Tahun 1 masters. Ah, aku juga junior rupanya~ 

‘Tahun 1? Kos apa?’ Soal salah seorang daripada mereka ramah. Wajah mereka semuanya kelihatan sama sehingga aku rasa andai mereka perkenalkan diri setiap seorang pun, pasti sukar untuk kuingati. Tambah pula, aku memang selalu ‘fail’ dalam mengingati nama orang. 

Egoku yang tak mampu diturunkan menjawab, ‘A’ah tahun 1 master. Architecture.’ Senyum, dalam hati ada sedikit rasa menyesal kerana menjawab dengan bangga perkataan ‘master’ tersebut. Haih~ manusia, mesti ada rasa megah tak terkecuali aku. Sebab itu hikmah yang besar apabila aku menjadi orang biasa2 sahaja. Tak perlu rasa megah, tak perlu rasa gagah, tak perlu rasa gah. Sekurang2nya boleh mengurangkan titik hitam pada hati yang sedia berkarat ini. Astaghfirullah~

Teringat pula kata2 Ikal dalam karya ketiganya Edensor, ‘pengaruh wang tak ubahnya seperti siulan iblis.’ Kutambah, ‘pengaruh kuasa dan pangkat juga tak ubah seperti siulan iblis.’ Sekali berkuasa atau bernasib baik, harus berkali2 berhati2. Pada konteks ini, bukankah berkuasa itu lebih susah? Eloknya menjadi rakyat biasa yang tidak dikenali, kedengaran jauh sedikit daripada siulan2 kejahatan~ moga2~

Dan teoriku, makin kita berkuasa, makin kita berduit sebenarnya kita tidak makin pemurah malah kita makin lokek dan tak silap lagi- kita makin bakhil.

***

5.10 pm : Cure & Care Service, Chow Kit

PUISI PERTAMA

Kaki menjejak jalan dari tangga bas terbawah.

Ku tak kenali tempat ini.

Terlalu asing pada pandangan mataku.

Kutanya, ‘apa nama tempat ni?’

Dijawab, ‘Jalan Haji Taib’

Berderau darahku. Inikah tempatnya yang akan kami tuju?

Kusangkakan akan mengelilingi sekitar Masjid Jamek sebagaimana sebelumnya.

Telahanku meleset.

Aku hanya mengikut sambil mataku meliar melihat kiri dan kanan.

Kedai2 berderetan, 

Membaca keadaan sekeliling.

Melihat gelagat manusia sekitarnya.

Mentafsir~ Berfikir~

Bertanya diri sendiri, ‘kenapa aku tak pernah sampai ke sini?’

‘Kenapa, aku tak pernah tahu kewujudan tempat begini di negaraku?’

‘Kenapa….?’ 

Dan persoalan terus menari2 dihadapanku.

Mengejekku yang dungu tak punya jawapan.

Aku tidak punya ijazah pengetahuan am.

Sungguh aku tak tahu!

Aku tak punya ijazah pengajian geografi negaraku.

Sungguh aku tak tahu!

Untuk sekian lama, aku hanya punya ‘Ijazah Aku Tak Endah’

Puluhan diriku yang lain sedang mengejekku.

‘Kau kesalkan Negara miskin lain sedangkan kau terlupa akan kemiskinan negaramu sendiri?!’

Mengejek lagi, ‘konon mahu membantu Negara lain, sedangkan tidak kau bantu negaramu sendiri?!’

Dan terus perasaan bersalah menghantuiku

Hasil daripada ejekan diriku untuk diriku!

Sehingga kakiku berhenti di tangga,

Tertera di papan tanda, 

‘Cure & Care Service Centre Chow Kit.’

Singkatannya CCSC.

Kelihatan beberapa lelaki memegang bungkusan makanan menuruni anak tangga.

Kelihatan seorang wanita… 

atau sebenarnya bukan wanita sedang menulis di dalam buku persis buku pendaftaran.

Tempat apa ini?

***